笹舟

　　按：：笹舟是一种用叶片折成的小船，两头翘起来，又像上弦月，又像元宝，专还挂著叶梗做的楫属，可以载著河灯在盆祭上漂流，或者装上心愿，让它和梦想一起随波逐流——因为叶片就算粉身碎骨，也会持续漂浮，比起容易倾覆的油纸船来要讨好许多。

　　本篇的主题是沉重的、无法可解的，既是归乡也是离乡，既是相见也是告别，既是爱意也是憎恶，既是亲人也是生人。我们每人都是一座孤岛，既渴望心意相知，又害怕私心被窥见；文中对祖父母的爱，和对他们的陌生感均不是虚假的，作家必须真正剖析这些细碎情感的根源，因为这是一片土地、一个时代的寂寞与孤独，正如悼念悼亡，真正消亡的并不是形体，而是身处世界的每个角落。

　　换句话说，本文也是一则彻头彻尾的、对幻想乡的悼文，并非是有什么阴谋诡计要发生，并非是有什么世界的大危机迫近，只是时光荏苒，好时光过去，最后的一代人被丢在世界的缝隙中了而已。

　　本文为第十届乡里奇谈冠军文章。也就是说，自己写的还马马虎虎吧。